حين تدخل مكتبة كبيرة، تشعر وكأنك دخلت مدينة لا تسمع فيها إلا همسات الأوراق. الرفوف العالية تبدو مثل شوارع ممتدة، والكتب المصطفة كأنها بيوت تسكنها أفكار البشر منذ مئات السنين. كل كتاب نافذة، وكل صفحة رحلة، وكل قارئ مسافر يختار طريقه الخاص.
المكتبات ليست مجرد أماكن لحفظ الكتب، بل فضاءات تصنع ذاكرة جماعية. في كل زاوية، يمكن أن تجد طالب علم يبحث عن مرجع، أو كاتباً يستلهم فكرة، أو طفلاً يفتح أول كتاب مصوّر في حياته. هذه اللحظات الصغيرة تصنع معنى كبيراً: أن المعرفة متاحة لكل من يمد يده إليها.
في صمت المكتبة، تتعايش آلاف الأصوات. أصوات المؤلفين الذين رحلوا منذ قرون، وأصوات المفكرين الذين ما زالوا يكتبون اليوم. إنها جسر بين الماضي والحاضر، وبين الثقافات المتنوعة.
رمزياً، المكتبات التي تشبه مدناً صامتة تُذكّرنا أن الحضارة لا تُقاس بعدد المباني أو الصروح، بل بما تختزنه العقول من معرفة. فهي القلب النابض لكل مجتمع يريد أن يتطور.
